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Alves e Cia.
Ec¢a de Queiros

Nessa manha, Godofredo da Concei¢ao Alves, encamado, soprando de Ter vindo do Terreiro
do Pago quase a correr, abria 0 batente de baetio verde, do seu escritorio num entressolo da rua dos
Douradores, quando o reloégio de parede por cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele
tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou,
verificou o seu proprio relogio preso pér uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e ndo conteve um
gesto de irritagdo vendo a sua manha assim perdida, pelas reparticoes do Ministério da Marinha: e era
sempre assim quando 0 seu negocio de comissdes para o Ultramar o levava la: apesar de Ter um primo de
sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mao dos continuos, de ter
descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre as mesmas dormentes esperas pelo
ministro, um folhear eterno de papelada, hesitagdes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e
desconjuntado de velha maquina meio desparafusada.

- Sempre 0 mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu sobre a carteira
do guarda-livros. — Da vontade de os espicagar como aos bois: Eh Rugo para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a larga folha
gue acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

- O sr. Machado deixou um bilhete la dentro... diz queiaao Lumiar.

Entao Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu também, de leve, passando logo
pelo bigode o lengo, escondendo o sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que o guarda-livros
continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens sacudidas:
depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote enorme, escrevia um nome
sobre atampa. A pena de pato rangia, por cima o rel6gio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do
dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do p6 da papelada, um cheiro vago
derango, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria—disse entao o guarda-livros, sem cessar de escrever.

Alveslargou logo acarta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:


mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>.
mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>

- Queiaontem?

- O Trapeiro de Paris...

- Quetal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

- Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagao. Mas o guarda-livros retomara
a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um instante.
Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

- Ponha-lhe um til. Fabiao tem um til...

E, como o caixeiro se embaragou um momento, ele proprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu
til a Fabiao. Fez ainda uma recomendagao ao guarda-livros sobre uma remessa de baetio vermelho para
Luanda e, empurrando outro batente verde, descendo dois degraus - porque naquele entressolo os
pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pode desabotoar o colete, estender-
se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios. mas ali, naquele gabinete, onde
nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes
estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu socio, a esteira
gue cobria o chao, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista
de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso,
uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, Ihe tinha mandado
havia dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no abafamento dum escritério,
sem uma cor de flor para aegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem
agua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, 0 guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

- O sr. Machado deixou alguma recomendagdo a respeito do vinho de Colares para o Cabo
Verde?

Entao Alves lembrou-se da carta do socio, que estava sobre a sua escrivaninha. Abriu-a; as duas
primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, comegava, “a respeito do Colares...”.
Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha pouco, mas que nao
disfargava. Desde 0 comego do més, era a Quarta ou Quinta vez que o Machado desaparecia assm do
escritorio, ora para ir a0 Lumiar ver a mae, ora mesmo, sem razdes, ou com esta palavra vaga: “um
negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era
bonito mogo, com 0 seu bigodito louro, o cabelo anelado, e 0 ar elegante. As mulheres gostavam dele.
Desde gque eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligagdes. uma linda espanhola, que, apaixonada por ele,
deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que |he pusera casa; depois uma atriz de D.
Maria, que nao tinha nada senio uns bonitos olhos; e agora aguele “negociozito”. Mas estes amores
decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coragio, na vida de Machado.. Alves sentia-o
bem, por certo ar inquieto e preocupado do socio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por
vezes...Também o Machado nunca Ihe dissera nada, nao mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma
efusio, uma confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase
como uma irma, jantava la todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercia havia
apenas trés anos, ou porgue era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos
testamenteiros, ou porque era casado — Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago
respeito, nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves nao
Ihe dizia nada. O “negociozito” nao pertencia aos interesses da firma. Ele nao tinha nada com isso. A pesar
daguel as auséncias repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze
horas em dias de paguete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves nao podia deixar
de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida regular, a
seriedade de costumes — Machado representava a finura comercial, a energia, a decisio, as largas idéias, o



faro do negocio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, por gosto, se
movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas, cheio de boas
crengas, e que nunca antes de casado tivera uma ligagdo, ou um amor irregular, ele sentia por estas
“tolices” do Machado uma vaga e simpatica indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade: conhecera o
Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa
familia do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relagdoes na sociedade, o caso que dele fazia dona
Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante -, e, além disso, as
bonitas maneiras, e certos requintes de elegancia: uma coisa que 0 espantava era que, como o Machado,
ele nunca pudera tr aguele bom ar. E depois havia ainda uma outra razao, uma razao de temperamento,
para que ele nio deixasse de simpatizar, vagamente e a Seu pesar, com as coisas do coragio do Machado. E
que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um
pouco romanesco. Herdara aguilo da sua mae, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler
versos. Fora ela que Ihe dera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo
gue durante longos anos se dera as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para
Deus. tinha tido os comegos duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma devota
maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entiao o fizera educar nos jesuitas — e os seus ultimos dias
foram um longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de
entusiasmos que se nao fixavam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracao de Jesus; depois,
calmara, em seguida a uma febre tiféide, e quando veio a ocasiao de tomar a casa de comissoes de seu tio
era um homem pratico, usando a vida s6 pelo seu lado materia e sério; mas ficara-lhe na alma um vago
romantismo que nao queria morrer: gostava de teatro, de dramalhoes, de incidentes violentos. Lia muito
romance. As grandes agdes, as grandes paixoes, exaltavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum heroismo,
duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele fundo do coragao onde
ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-no: decerto nao pensara nunca em
Ihes provar 0 mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver no teatro,
nos livros. E agora aquele romance que ele sentiaali ao seu lado, no seu escritorio, interessava-0: era como
se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume de romance que exalava de s 0
Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir a
carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

- Hoje ¢ areuniao gera da Transtagana.

Alves entido teve como uma surpresa:

- Entao... Entao hoje sio nove?

- Hojesio nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas ¢ que a idéia da reunido anual da Transtagana trazia-lhe
bruscamente a lembranca de que aquele era o aniversario do seu casamento. Durante os dois primeiros
anos aguele fora um dia de festa intima, com um bonito jantar a que ia a familia, a noite uma pequena
quadrilha, ao som de simples piano; depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua
sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava, estava quase passado, sem
gue nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu nao se lembrara decerto. Quando ele tinha saido era
manha, ela estava-se a pentear, nao lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse sem
beberem uma garrafa de Porto, sem terem um créme a sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado
Seu sogro e sua cunhada — ainda que, ultimamente as relagoes com seu sogro tinham arrefecido, havia um
afastamento, por causa duma criada nova, que era toda poderosa em casa do viavo. Mas enfim, num dia
dagueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, 0 sentimento de familia dominava. E entao
decidiu logo correr a rua de Sao Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao sogro
— que morava a Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, nao havia nesse
dia outros afazeres — naquela espécie de repouso que se seguia a azafama dos dias de paquete para a
Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o aidéiadeir



surpreender no meio do dia com um bom abragco a sua querida Lulu — que, durante toda a semana, estava
SO até as quatro e meia, que era quando se fechava o escritorio. E uma s6 coisa o contrariava: é que o
Machado estivesse no Lumiar, nao pudesse vir jantar com eles.

- Volta? - perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabega

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois temeu que o Machado
se ofendesse, sabendo o seu talher tao facilmente preenchido.

- Nao volto... Se o sr. Machado por acaso aparecesse... Nao ¢ natural, mas enfim se aparecesse,

gue la 0 esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como e estivesse casado na véspera. Era um desgo
ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, por os pés nas chinelas, eficar ali,
esperando o jantar, gozando o0 seu interior, 0S movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E, naguela onda
de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas
depois decidiu-se logo poér uma pulseira que vira havia dias, numa vidraga de ourives. Era uma serpente
mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significagao: a serpente simbolizava
a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num circulo de
ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas nao: eram cinco libras, e, enquanto ele a examinava, 0
ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias umaigual a sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a
— e ainda nao tinha dado dois passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tao
contente estava com a sua compra. E entao vinha-lhe um enternecimento — como vem sempre aos que dao
um presente. E como se uma peguena porta aberta, no egoismo e na avareza natural do homem, fizesse
romper através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naguele momento desgjou ser rico
para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-0. Eram casados ha quatro anos, e nunca entre eles
houvera uma nuvem. Desde que a vira naguela tarde em Pedrougos, adorara-a. mas, podia-0 agora
confessar, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa
daguela bela estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas
nao, dentro daguele corpo de rainha barbara, havia o coragaozinho duma crianga. Era boa, era esmoler, era
alegre, e tinha um génio que corriaigual e suave, como a superficie transparente dum rio de verao. S6 um
momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma
pontinha de nervos: até¢ ele supusera que... Mas nao eraisso, infelizmente. Eram nervos:. e passaram — viera
uma reagdo — e nunca como nos ultimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de
felicidade...

E tudo isso Ihe bailava alegremente em volta do coragao, enquanto subia, na calma ardente sob o
seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma empada
de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar
mais, com alegria e a sofreguidao de passaro que prové o seu ninho.

Depois subiu 0 Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um poeta,
um historiador, um grande carater, que nesse momento, com um velho casaco de lustrina e um chapéu de
palha, conversava a porta do Bertrand, com o0 seu enorme lenco de ramagens preparado para se assoar.
Godofredo admirava-lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele nao fumava; mas era para
dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Cal¢ada do Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e
seca. E apesar do calor caminhava depressa — de vez em quando apal pando a caixa da pulseira, que metera
no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de Sao Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da confeitaria, viu a
sua criada, a Margarida, esperando ao balcio. E entao compreendeu logo que Lulu ndo se esquecera do dia
da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal.
Era uma casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro
andar: e, apesar de nao gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinaria de nao querer fazer-
Ihes participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito tapetar a
escada . E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, 0 encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aguele
tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensagiao de conforto solido. Aquilo dava-lhe como um



acréscimo de consideragao para S mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a
cancela aberta: e um grande siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande cama
do dia. Uma luz forte caia da claraboia; o cordao da campainha, com a sua grande bola escarlate, pendia
imovel.

Entao veio-lhe certaidéia absurda de noivo folgazao: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender a
Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E sorria-se ja do gritinho que elaia dar, em
saia branca talvez, com os seus belos bragos nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam,
por duas portas de reposteiros, o boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chao esteirado 0s seus sapatos
de verao, de solafina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido num siléncio, tao grande, que se
sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do canario dentro da sua
gaiola. O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanta-lo, assusta-la— quando
da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor,
vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que ela estava |4,
espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o petrificado, sem respiragao, todo o sangue na cabega, € uma
dor viva no coragao, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma mesinha,
com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro
dum homem, que |he passava o brago pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar
afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E o homem era o Machado.

I

AO ESTREMECER do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente para
longe do sofa. E Godofredo ouviu aquele grito: mas nao se podia mexer, sem saber como, achara-se caido
sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como numa sezao, e todo frio. E, através do rumor de
febre que Ihe enchia a cabega, 0 deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhacao que ia dentro na sala.
Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, e com angustia
depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entao, subitamente, aidéia
gue eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a forga, um furor apoderou-se dele, dum salto
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropegou numa pele de raposa que ornava o limiar, foi-se estatelar
ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da
escada baloucava-se, a margem, e a escada desenrolava-se, sob a luz da claraboéia, solitaria, com o seu
grande ar de decéncia. Entao, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de covado,
afastava-se 0 Machado, com o seu guarda-sol na mao. Onde estava ela entao? Quando se voltou, no meio
da sala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na mao.

- Onde esta ela? — gritou 0 Godofredo.

Ao principio a criatura nao compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho, levou o
avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o chao; correu a cozinha. Com a porta
fechada, cantando alto para 0 saguao, e escamando 0 seu peixe, a cozinheira nao ouvira nada, nao sabia
nada. Entao Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

- Abre, ou arrombo!

Nao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago solugar, um confuso
sopro de angustia e de terror.

- Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja sobre o corpo dela
gue batesse, todo com idéias de sangue e de morte.

Entao umavoz aflita disse de dentro , num grito de saplica:

-  Masnio mefagasmal.



- Juro-te quetenaofaco mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador branco, se
refugiava por tras da cama, apertando as maos, com os olhos arregalados de pavor, e cheios de lagrimas.

E entdo, diante daguela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem obter
uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.

Entao ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a voz, tremendo
elatoda, gritou por entre as lagrimas :

- Oh Godofredo, pela tua saide, perdoa, eu nao tinha feito mal nenhum, e era s6 a primeira

Vez...

E ele com a garganta estrangul ada articul ava apenas com os dentes cerrados:

- A primeiravez, aprimeiravez...

A suacolera subia, fez explosao, num berro:

- E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entao com quem, infame! E com quem! O que
eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entao voltando-se, ele viu a porta do corredor a cozinheira, que
olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando
também, a Margarida.

- Que faz vossemecé aqui — gritou ele. — Ja paraa cozinha! Se ha aqui um pio vai tudo paraarua.

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas
travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe fervia na cabega, as suas
idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la para casa
do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno ir ssimplesmente restitui-la ao pai. E
apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolugdes, a sua grande colera calmou-se.

Agora era umatristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria, aguda de se
vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um surdo calor da
coleraqueali passara

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e empurrou a
porta que dava para a sala de jantar. Ela estava |4 sentada numa cadeira, encostada a parede, com o lengo
na mao, chorando baixo, e assoando-se por entre lagrimas. Os seus cabel os que ainda estavam as lagrimas.
Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desapertara,
deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a
quis ver chorar. Foi voltado para ajanela, seco e duro, que disse:

- Arranje as suas coisas, parair para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que pér tras o choro brando tinha parado: mas ela
nao respondeu. Ele esperou ainda, uma saplica, um grito de amizade , uma palavra de arrependimento.
Ouvia-a apenas assoar-se. Entao tornou-se cruel:

- Em minha casa— continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da sua boca
de marmore, e que o devia queimar — nao quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que ¢é seu leve. Mas
rual

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde tinha
apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, langou ao alto a data, com a mao
trémula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papd, 0u So
Exm®. Senhor: e decidiu-se por esta formula porque agora todo o parentesco acabava, nao tinha mais
familia. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia — nao tinha mais familia.
Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixao de s mesmo. Por gque Ihe sucedia isto a ele, tao
trabalhador, tao bom, e que amava tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas nao se queria comover,
gueria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lengo, para secar os olhos, encontrou
uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com
olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo. E di estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias
felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Entao veio-lhe um desgo furioso de a acabrunhar, de |he



atirar em rosto todas as suas bondades para com €la, 0s seus sacrificios, as toilettes que Ihe dera, todas as
vontades a que obedecera, e os camarotes em Sio Carlos, e as dedicacdes do seu amor. E nao se conteve,
voltou a sala de jantar, com os labios cheios de exprobagoes. Ela ainda la estava, de pé agora, e como ele
ha pouco, olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na
luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graga forte do seu corpo. E subitamente Godofredo
sentiu que as palavras se |he secavam na boca. Nao achava uma transi¢ao para comegar as suas invectivas:
e a outrajanelatorcia furiosamente o bigode, com o coragao num tormento, os labios estéreis. Por fim uma
idéia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para cima da mesa; gritou:

- Meteisso também namala, tinha-ta comprado hoje, ¢ mais uma prendal

Elainstintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomegou a chorar.

Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Paraque estastu a chorar? De quem ¢ aculpa?... Minha nao ¢, que nunca aqui te faltou nada...

E entdo foi uma explosao. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida, langou-lhe a face toda a
sua ternura, toda a sua dedicagao. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia dever
chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixate de choros, falal Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-te? Foste tu que

quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos, através das
lagrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para nao cair, acusou 0 Machado. Fora ele, ele o tiveraa
culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando €ele tinha deixado a D. Maria . E entdo comegara com
ela: e falava-lhe, e tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia la quando Godofredo estava no escritorio, e um
dia, enfim, quase a forca...

- Juro-te que foi assim... Eu nao queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a Margarida
ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

- Deixaver as cartas dele — disse por fim, com umavoz que mal se ouvia.

- Naio astenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

- Euasacharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

- Juro-te que as nao tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o0 marmore, entre os
frascos. E entao comegou uma busca desesperada por entre os lencos, as rendas, as caixas de leques, todas
essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o braco, jurava-lhe que nao tinha cartas. Ele tranqiiilamente afastava-
a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se a0 cair: um rosario de contas com a
suacruz jazia no chao.

E ja Ihe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma fita de
seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas escovas. Arrebatou-o,
desapertou-0 : nao eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira que abriu comegava, meu anjo. Entao
tranqiiilamente meteu-as no bolso. Voltou-se paraela, que ficara prostadaa borda do Leito, disse:

- Arranje-se, parair hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais imbecil: era a perpétua
repeticao de frases empoladas, e feitas. “ Meu anjo adorado, por que nao fez Deus que nos encontrassemos
ha mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu naguela que daria a vida por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me
derater um filho teu...”

E a cada frase |he caia ho coragdo, como uma pancada surda, que o devastava. Entao, vivamente,
e guase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro palavras simples, “gque encontrara
sua mulher com um homem, e desgjava que ele a viesse buscar, e arecolhesse. Senao ele po-la-ia de todo o
modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse”. E num post-scriptum



acrescentava que ia sair da cinco as sete — e lhe pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar
suafilha

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do chapéu e
saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mao.

- E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empadao, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le comprara. Uma onda de
tristeza afogou-lhe o coragao. Teve de se segurar a rampa, para nao desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.

- E de casado Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daguele senhor que Ihe parecia doente.

Godofredo murmurou:

- Sobe, bate em cima

E ficou a escutar, ouviu 0 rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida dizer para
dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decéncia grave da
escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face, preparando-se para passar
diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e respeitado.

III

A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe fazia
recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe que a entregasse em
MAo propria, que nao esperasse a resposta. E, como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no
servico do bairro, acrescentou:

- Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pos-se a seguir aquela carta.

Viu 0 homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxoval hado, com umaloja
de trastes velhos por baixo. Neto morava la no alto, onde havia um vaso na varanda. E durante uma
eternidade esteve de longe vigiando a porta; 0 galego nao descia. Entao veio-lhe um terror que 0 sogro nao
estivesse em casa. Se so recolhesse a noite, se jantasse fora, nao daria sinal de si senao, tarde, a noite! E
ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse? E isto dava-lhe uma sensagao
terrivel de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De
repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, nao esperara mais nada.
Entao, Godofredo, aliviado, continuou caminhando a0 acaso, e pouco a pouco 0S Seus pPassos,
instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhis, o caminho do escritorio. Desceu o Chiado. Narua
do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o.
Mas nao queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse, achasse a
casa vazia, entao pensaria no duelo, em agjustar contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento
pensou em ir ao Passeio Pablico; mas receou encontrar o Machado. E foi pelo Terreiro do Pago, pelo
Aterro, quase até Alcantara. la como um sonambulo, sem reparar na gente gue acotovelava, nem nabeleza
da tarde de verdo, que morria num esplendor de ouro vivo. E nao pensava em coisa alguma: era uma
ondulagao de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordacdes do seu namoro com
Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como ela estava recostada no brago do



outro, e com o vinho do Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu
anjo, por que nao hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela lhe dissera com os labios unidos
ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de nao ter um filho daguelainfame.

la escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas agquelas emogdes,
aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um momento num café, bebeu um
grande copo de agua: e ficou sentado, com a cabega apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele
curto repouso. O café estava numa penumbra. Um crepusculo quente envolvia a cidade: todas as janelas
abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar gente
encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso: parecia
gue a sua dor se dissipava, se dissolvia, naguela inagdo do corpo, entre as sombras do anoitecer. E vinha-
Ihe um desgjo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de
mover um passo navida. E aidéia da morte invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como 0 sopro duma
caricia. Desgiou verdadeiramente morrer. Naguele abatimento em que o0 seu corpo caira, todas as
amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta a casa solitaria, o encontro
com 0 Machado, os passos a dar para procurar testemunhas — |he pareciam outros tantos esforgos,
intoleraveis como penedos, que as suas pobres maos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a
cabeca ao muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da vida, com a
silenciosa trangiiilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicidio. E nao o aterrava, nem o fazia
estremecer aidéia de se matar. Somente 0 procurar uma arma, 0 dar um passo, para se atirar ao rio, eram
ainda esfor¢os, que |he repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali, sem
se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coragio para que parasse e arrefecesse,
diria essa palavra, tranqiiilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse afalta. Mas o outro?

E a esta idéia, do outro a resolucao voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para que se
erguesse, continuasse o0 seu caminho... Sim, o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa noite.
Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse realmente
perturbado. Mas depois continuaria a vida: afirma seria Machado & Cia,; ele continuaria a Ter amantes, a
ir ao teatro, a por cera moustache no bigode. 1sto nao erajusto. Fora o outro que causara a ruina duma bela
felicidade, era ele que devia morrer. Era 0 Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. 1sso
seriamais justo. E as coisas seriam o contrario: afirma continuaria a ser Alves & Cia,, e ele poderia mais
tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus,
olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer
desaparecer o Machado, inspirar-lhe aele aidéia do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginagoes que se balangavam no espirito perturbado — o seu
suicidio, o suicidio do outro - , umaidéia surgiu, como faisca viva de entre duas nuvens pesadas, umaidéia
nitida em todos os seus detalhes, que |he pareceu justa, realizavel, a mais conveniente, aunicadigna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava, fez-lhe sentir
gue estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina, olhou a casa. Com 0 seu bico
de gas defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul,
com persianas verdes. No seu andar nao havia luz alguma: o porao estava cerrado. Estaria ela ainda 1a?
Teria 0 pai vindo busca-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coragao. Um momento desgjou que
elala estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela
dai por diante, seria frio, constrangido; nao, melhor que nunca mais se vissem. Entao uma curiosidade
levou-o a casa do sogro, ao fim darua. Ai eraum alto prédio, desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro,
as janelas abertas respiravam a frescura da noite, e também nao havia luz. Nenhuma daquel as fachadas Ihe
respondia, o tirava de inquietacao.

Entdo voltou a casa, empurrou o portao. A escada tapetada dormia naluz quente do bico de gas: e
0 som abafado dos seus passos parecia-|he repercutir-se num lugar deserto e concavo. Do segundo andar
vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz, tocava
piano.



A cozinheira veio abrir — e 0 quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo que
Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o0 oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto de dormir
— viu logo duas malas fechadas e um bau.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue 0
chambre branco que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja guardadas — os frascos de cristal
do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devogao Ele pousou a vela
sobre o toucador — e 0 seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruina e
de abandono.

Tomou avela, foi a salade visitas. Ai ficaraum ar de catastrofe. A pele de raposa estava enrolada
para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e a borda uma ponta
apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe
sentir-se  esbofeteado por uma mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de
bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, € ver o outro morto aos seus pés, ou
morrer ele também.

Entdao imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbagao e inquietagao. Quis que no
Seu espirito reinasse a ordem; gue tudo na casa retomasse 0 seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas
malas partiriam nessa noite. Dai por diante era um viavo: mas o andamento da casa continuaria, com
ordem e serenamente.

Gritou logo por Margarida.

- Entao hoje nao se janta nesta casa. Sao estas horas, e a mesa nao esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se tornasse a
jantar naguela casa. la decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tao firme, que ela saiu de
esguelha — e dai a um momento punha a mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se
perdoar a sua vaga cumplicidade. E p6s na mesa tudo o que continha o cesto — o empadao, o fiambre, a
torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara bruscamente
ao recolher do passeio, a solucao que Ihe parecia ser a tnica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no
espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e 0
outro, qual deles se devia matar! 1

E isto nao lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo contrario era a coisa
racional, digna, e de mais, a unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um
duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até que um se
feria no brago, parecia-lhe ridiculo: e nao era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada
um entre o0s seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Nao. Para uma ofensa daguelas, so
a morte: uma sb pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distancia dum lenco. Mas isto
nao era realizavel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade desta tragédia? Debalde se |hes explicaria a ofensa: 0 adultério é uma coisa grave, para o
marido, 0s outros consideram-no um fracasso que nao pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele
fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse cair 0 outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia?
Teria de fugir, abandonar 0 seus negocios, recomegar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a
grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entao o escandalo, o falatorio, a
verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo erafacil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém.
Tiravam a sorte: aquele que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse nao hesitaria um
momento, matar-se-ia 10go. E niao duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia
recusar? Desonrara-0, devia pagar com 0 seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento
gue seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos |he poderia trazer a vida, agora, naguela
casa SO, sempre so, e nao tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que nao tinha prazer em gastar? E nao
hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no
dia seguinte, Domingo, as onze horas da manha, no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida veio
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dizer que estava o0 jantar na mesa. Pos rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da
mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina de sopa que
arrefecia, pasmavam dagueles modos do senhor. A presenca da Margarida incomodava-o: sentia-a
camplice, na confidéncia daquela infamia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar,
através doutras casas, e pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a
sua desgraga. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presen¢a, manter-lhe o siléncio pelo receio de ser
despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha retiniu com
forca.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragao aos pulos. A rapariga voltou correndo, dizendo
com o tom com que anunciaria a apari¢ao da Providéncia— castigadora e reparadora:

- Meu Senhor, ¢ o sr. Neto!

v

N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e Godofredo de
guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de
surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou pér murmurar, cOm uma ponta de
amargura:

- Esta bem, vejo que nao falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de visitas.
Mas Neto nao consentiu.

- Na&o senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha ao lado.
Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira— enchendo o siléncio
gue se fizera, com lentidao dos seus movimentos. Era um homenzarrao, que fora nos seus tempos belo
homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distingdo. Sobre a
calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode grisalho parecia
cortado rente, a direito, duma s tesourada: e 0s seus menores movimentos tinham tanto uma afetagio de
dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar cumprindo
um ato importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa, retardando,
arranjando, na esperanca de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou
indiferenca, um ar natural, dizendo que estava um calor de rachar.

- Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, puxando a
ponta do bigode, a outra mao no bolso, nao levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu,
com ordem de esperar por outro toque da campainha “para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a
fechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve um
momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e comegou num tom lento, com palavras
estudadas, de intengao elogiiente, paraimpressionar.

- Eu cumpri 0 meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrup¢ao, uma palavra. Godofredo servia-se de

arroz. Neto continuou:
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- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que ¢ solene... Logo
gue recebi a carta, logo que vi que havia ca na casa desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o
tempo, para que se pudessem trocar explicacdes, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas
pessoas nao estao de acordo, melhor ¢ que cadaum se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se
tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressoes vulgares, excitado, falou
em cancaborrada.

- Enfim — concluiu ele -, 0 que eu quero saber ¢ o que significa todo este escandal 0?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava decidido a nao se
alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava 0 sogro, por historias equivocas que sabia dele, sobretudo
pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar solene nao o impressionava: e com duas ou trés
palavras secas ia facilmente domina-lo.

- O escandalo nao ¢ mais nem menos, do que eu |he escrevi. Encontrei sua filha com um homem,
e mandei-lhe para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho aceso, a
cavairritada.

- Ora essal Oraessal E se eu nao a quisesse em casa? Essa nao esta ma! Entao casa-se com uma
filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha menina, volta para casa de teu
pai? Essanio esta ma! E se eu anao quisesse em casa, meu caro senhor, e se eu anao quisesse em casa?

Bravejava, esguecidas todas as preocupacdes com uma voz gue se devia ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

- Nesse caso ficava narua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

- Narua?

- Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui nao a consinto... Faga as suas malas,
adeus! Se o pai, se ninguém arecebe, esta claro que fica narua

Neto nao podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bragos, contemplava o genro,
com um olhar que chamgjava.

- Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor ¢ um monstro. Entao quer
0 senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava narua, sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava. Ergueu-
se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussio. Mas o Neto nao o deixou abrir os labios, gritou:

- E ndo se pdoe uma mulher fora de casa, por que se encontrou s6 a receber umavisital

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as palavras que lhe
estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha
encontrado, nos bracos do outro. E, diante deste siléncio. Neto exaltava-se mais, triunfando:

- E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor nao viu nada, ndo apanhou umacarta...

Toda a colera de Godofredo fez explosio:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que |he dizia, que queria Ter um filho
dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um Filho! E agui esta a
educagio que o senhor deu a suafilha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha nao |he falara de cartas. Passou a mao pelas duas repas da calva
com um ar atrapal hado, e murmurou depois dum grande siléncio:

- As mulheres, quando Ihes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...

Godofredo nao respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa, 0 seu
prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entao bebeu um grande copo. E subitamente,
como tomando uma grande resolugao, dizendo a coisa supremaque ali trouxera, exclamou:

- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu nao tenho para vestir, nem paraacalcar?...

Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a sua
resposta, em que pés um tom de dignidade, de homem superior as misérias do dinheiro:
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- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis pér més.

A calvado Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera desapareceu.

- E razoavel, ¢ razoavel — disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se nao tivessem mais nada adizer......

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a um e a
outro.

- O café — disse Alves.

- E uma chavena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na casa a sua

familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e preparava cuidadosamente
um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E levou uma eternidade a
preparar o cigarro: enrolou-0 gordo e liso, depois metendo a onga na agibeira, paratirar aisca, exclamou,
COmM um vago suspiro.

- Opior ¢ ofaatorio!

Godofredo nao disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

- Eavocé, nasuaposi¢iao, napraga, nao lhe faz senao mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- Edequem é aculpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatorio. Pelo menos naqueles primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o agucar, um diante do outro, 0
genro e 0 sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-lhe ainda mais agucar. Depois
deu duas fumagas. E voltou a suaidéia:

- Nem paravocg, nem paramim, ¢ bom que se ponham por ai afalar.

Entao aguelas lentidoes, aquelas pausas irritaram Godofredo.

- Masquediabo! Que quer que eu lhe faca?

Mas Neto conservava agora 0 seu ar calmo e refletido. E com uma voz tranqiiila falou dos seus
sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai; e, se nao fossem as circunstancias em que estava, nao teria
aceitado mesada para sua filha... Nao teria exigido nada. Levava-a para casa, |a viveriam todos, e acabou-
se... E tudo o que fosse necessario para fazer cessar o escandalo fa-lo-iaa sua conta.

Godofredo comegava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e ele quis
logo as coisas claras.

- Vamos|la a saber, sem mais circunloquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar o escandalo. O melhor meio
de evitar 0 escandalo era sair de Lisboa. E a estagao favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém
se admiraria que ele fosse por exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia
gue Alves nao podia acompanha-la, nem deixar 0s seus negocios... Mas ninguém sabia se ele ia ou nao ver
sua mulher todas as semanas. A idéia erafamosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

- Masquer que eu lhe dé o dinheiro paraisso...

- A nao ser que eu 0 va roubar — ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o verao para a praia, a custa dele;
mas a0 mesmo tempo a idéia era pratica, matava o falatorio. Aceitou. E num instante regularam os
detalhes. Para o0 aluguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de alguma mobilia, 0 Godofredo dava
trinta libras; e nos meses de agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria
elevada a cinqiienta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os modos cessar aguela
entrevista

- E nado falemos mais nisto, que tenho a cabega em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comego de enxaqueca, um desejo de se deitar,
de adormecer pér muito tempo.
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Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma tltima palavra. De ora em diante, ele era o responsavel
por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado agquele primeiro desgosto,
haveria matuaindulgéncia, e eles se viriam ajuntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabega, um sorriso doloroso. Nao, nunca de juntaria
com ela

- O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que ¢ melhor que estejam separados
por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, ¢ como se
estivesse num convento... Respondo por ela

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo Ihe parecia paavreado. O que
queria agora era estar so6. Tinha tocado a campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar ao
sr. Neto. Ele tomou o0 seu chapéu, bebeu, ja de pé, o ultimo gole de café¢, e depois de apertar a mao do
genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora...

- E manda dizer que nao |he esguesa aquele agucareiro de prata que Ihe deu o padrinho nos anos
dela.. O agucareiro é dela

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha nao Ihe dissera nada do agucareiro.
Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que Ihe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao,
calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cingienta mil
réis pér més, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a Ludovina nao devia aparecer, nem havia
toilletes afazer, ainda se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cingiienta degraus, bateu a campainha da
porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada.
Ninguém lhe disfar¢ara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que
havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter uma explicagao com o Godofredo.

- Entao — perguntou ela, sofregamente.

- Ladentro, la dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogao, onde fervia
a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa redonda,
coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e
vestido de merino azul, lia 0 Didario das Novidades a luz dum candeeiro de petroleo, com abat-jour ; €
junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os ol hos ainda vermel hos, toda vestida de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lengo de seda 0 suor do pescogo. Os olhos das trés mulheres
devoraram-no. E como ele nao se apressava, gozando a ansiedade dafamilia, foi a sra. Joana que gritou:

- Vamosla, entio, fale!

Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no siléncio profundo da sala

- O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragao de alivio, correu um frémito de satisfagdo. Teresa olhava a irma,
pasmada dagueles trinta mil réis que Ihe vinham a assim para o bolso, pér Ter sido apanhada com um
homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a Ludovina nao via nada de extraordinario: era
0 que faltava é que a pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Entao o pai voltou-se para ela com atesta enrugada.

- Enofim dizes que nao tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes.

- E mentira— disse ela simplesmente -, as cartas nio diziam nada... Eram uma brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as repas da
calva. E astrés mulheres continuavam a olha-lo esperando outros detal hes, toda a historia da entrevista.

- Easmaasdalulu, 6 papa — perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o desgo
de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o papa, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatorio vamos passar 0 verao a Ericeira.
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Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as pamas. Joana ria, de satisfagao, ela que tanto precisava
de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo plano de
gue Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi
sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com planos, ambas com
0 entusiasmo daguela estagao de banhos... E eram ja mil planos. Teresaja palrava desabaladamente. Joana
lembrava coisas que seria hecessario levar, os colchdes, alouga de mesa, e o0 piano, para dar mais alegria.
O melhor seriairem todos a Ericeira, paraalugar a casa... Entao Ludovina saiu do seu siléncio.

- E ¢ necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de ca, nao
tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu atesta. E nao se conteve e disse logo:

- Has-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido, portasses-te bem,
ficasses la.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. Entao,
naguele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da
mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comegou a fazer a
margem do jornal os calculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os
nameros — tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que
brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do
cha fervia. Uma tranqiilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, caada, como esmagada
diante da existéncia que agora a esperava, 0s incomodos, a ma comida, o génio do pai, a autoridade da
criada na casa, tudo 0 que a esperava e tudo o que perdera, e amaldigoava a sua infelicidade de ter caido
assim nos bragos dum sujeito que ela nao amava, de quem nao recebia prazer, levada aquilo sem saber por
qué, por tolice, por nao Ter que fazer, nem ela sabia por que.

\%

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou bruscamente
Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as palpebras, ficou espantado de se ver num
sofa, vestido, com botas. Entao bruscamente a idéia toda da sua desgraga caiu-lhe sobre o coragao
pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto
partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormeceralogo, dum sono fundo e pesado. Entao sentou-se no
sofa. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a
desordem da véspera, com amala ao centro, 0 chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito
tempo aquele chambre, 0 grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as duas travesseirinhas ao
lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a
toalha da véspera e em cima uma vela esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castigal. Depois
diante da porta da sala de visitas tomou-0 uma covardia, nao se atreveu a mover o reposteiro. E voltou para
0 quarto, tornou a sentar-se no sofa, as Maos ao acaso, o olhar vago, sem saber 0 que havia de fazer aquela
hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormiatambém. E recordava-
se ds manhas em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela, enquanto ela
dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em volta do pescoco, e as longas pestanas
negras fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da manha, dava-lhe
uma sensagao de frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, lhe
dava vontade de deitar a cabega para um canto do sof4, ficar ali a morrer... E a mesma idéia da véspera
voltava, aidéia da morte, entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as onze horas
gue devia encontrar o outro. O coragdo batia-lhe a idéia que o ia ver, outra vez, diante de si; e parecia-lhe,
agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que nao fosse como o vira na véspera, com 0 brago
em torno da cinta dela. Mas agora a suaidéia da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que pareceratiao natural,
espantava-0 um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali, naguela rua de sio Bento
gue o sol da manha dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia tragica, e propria dum coragao
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violento. E tomava-0 uma inquietagao. Que diria o outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras
dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E subitamente veio-lhe o
receio que, diante duma proposta tao exaltada, 0 outro se risse... Nesse caso esbofeteava-0. Mas nao, nao
poderia recusar, era um homem de honral Enfim dai a horas o saberia. E ndo queria pensar mais nisso.
Aquelaidéia ocupava-o, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-lhe uma espécie de consideragao
por si mesmo, encobria o ridiculo — e nao queria pensar em nada que diminuisse a importancia desse
plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia subindo,
vozes de pregoada, as carrogas, a sussurragao da cidade que acorda. E entio pouco a pouco ele foi
entrando na rotina diaria, pos os botées na camisalavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela grande
mala no quarto incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imével diante
do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia e um vago espanto, uma
estranheza tomava-0 de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre da
véspera lhe tinham parecido naturais e faceis tomavam agora, naquela luz clara da manha, entre arotina da
suatoillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do seu carater,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro, para fora,
ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E nao ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi 0 aimogo. Ele devorou. Estranhou mesmo de nao ver o fiambre na mesa — e a criada,
depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele nao disse nada, detestando
cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os interesses da senhora, receber os recados dela,
ser ainda a sua confidente. E, como faltava o agucareiro, Godofredo foi aspero, exagerou aquela falta,
ameacou-a de a por narua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coragdo dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o outro. Com um terror
de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua desgragca, mandou buscar uma tipoia. A criada
tardou. O relogio caminhava. E ele nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calgando as luvas, e
parecendo-lhe que o solho que pisava era mole, e que Ihe cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele
desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz sumia-se-lhe quase ao dar a adresse do seu
escritorio a0 cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava, e naguela emogdo ia-se-lhe embrulhando o
estomago, 0 almogo subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantagdo, mal podia achar na
algibeira uma placa para pagar ao cocheiro.

O escritorio dormia no grande siléncio do dia feriado. — e quando ele empurrou o batente de
baetiao verde o rel6gio dava onze horas, com 0 seu tom que soava cavo e triste, sob agqueles tetos baixos.
Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe que nao tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de
diferente nos moveis e na ordem das coisas. No seu vaso 0 ramo acabava de secar.

E entao, bruscamente, uma reacdo fez-se no seu ser, Diante daqueles moveis, dagquelas duas
carteiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confianga de anos,
veio-lhe uma célera furiosa contra 0 Machado. As coisas mesmas 0 acompanhavam nesta colera. Sim, o
Machado era um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da
honra comercial que ali habitava, eram uma acusagao muda contra atrai¢ao do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era 0 Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se por tras da sua carteira, remexendo ao acaso papéis, com
amao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala numa das
maos, a outra no bolso das cal¢as, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo nao viaisto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam agui e além, procurando
uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esfor¢o, encarou-o: e aguela mao no
bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um atague. O Machado compreendeu, lentamente
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retirou a mao do bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entao godofredo, trémulo,
com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

- Depois do que se passou ontem, nao podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressiao de ansiedade, cerrou os olhos, respirou
livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aguela moderacao, aquele gemido triste,
duma amizade traida, espantou-o, quase o impressionou... Nesse momento desejava poder langar-se nos
bragos do seu socio. E respondeu, com uma emogao sincera, um solugo na garganta:

- Infelizmente, infelizmente...

Entao Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabega baixa, foi pousar-se a
borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o0 mocho, junto a carteira.
E durante um momento um siléncio profundo reinou, tornado maior ainda por aguela rua de negocio
adormecida ao Domingo, sob a calma. Godofredo passava a mao trémula pela face, pelo rosto, procurando
uma palavra

O outro esperava, olhando a esteira.

- Um duelo entre nés é impossivel — disse enfim Godofredo com esforgo.

O outro balbuciou:

- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - 0 Godofredo. — Riam-se de nés... Sobretudo esses duelos que para ai ha... Era cair
no ridiculo... Nao podemos, na nossa posi¢ao. Toda a praga se ria dum duelo entre dois socios...

E um momento ficou trabalhando por esta idéia de serem socios. Entdao todo aquele passado que
os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto ainfamia do Machado como vendo-
o ali, naquele gabinete, onde trés anos tinham trabalhado juntos. E disse-lho.

- A suainfamianao tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e 0 seu sentimento de amigo traido dava-lhe ao tom
agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entao falou baixo, atirando-lhe as palavras,
como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no seu comego da vida; tinha-o feito
Seu socio, Seu amigo, quase seu irmao. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o 1a, como um irmao.

- E pelas minhas costas, 0 senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

- Se tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, todas, quaisquer que

sgam.

Entio Godofredo, exaltado, atirou a suaidéia:

- A reparagdo ¢ so estal Um de nos tem de morrer... Um duelo ¢ absurdo.... Tiramos a sorte qual
de nés se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons estranhos e
desconexos: 0S mesmos moveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um alivio,
tendo enfim desembaragado a alma daguilo que desde a véspera lha enchia de perturbagio e de tormento.

Machado ficaraa olhar para ele com os ol hos esgazeados.

- Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia nao compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa de grotesco e de
doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no bigode,
impacientou-se, exclamou:

- Isso é sério? Isso ¢ dito asério?

Foi entao Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. Machado achava
aquilo absurdo, recusava. Entao a sua colera cresceu, como se visse fugir-lhe a vinganga.

- Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:

- Fugir aqué?
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Uma cdlera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusagdes do outro o tinham
exasperado. Depois vinha aquel a proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora insultava-o . Nao, iSso nao
toleraria. Balbuciou, ja excitado:

- Fugir de qué — repetiu -, fugir de que? Eu nao fujo de nada...

- Entdo — disse Godofredo, batendo com a mao na secretaria -, ja aqui, tiramos a sorte quem de
nos ha-de desaparecer!

O outro encarou-0 um momento, como se 0 fosse esganar. Depois agarrou vivamente o chapéu e a
bengala. E numavoz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparacdes, e com todo 0 meu sangue... Mas ha-de ser dum
modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a que distancia quiser,
um duelo de morte, tudo 0 que quiser. Estou as sua ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, 1a espero,
em minhacasa. Mas com idéias de doido nao me entendo. E nao temos mais que conversar...

Atirou o batente, 0s seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num grande
siléncio. Godofredo ficava s6, com as lamentaveis ruinas daguela sua grande idéia, humilhado, confuso,
encavacado, com as fontes a latgjarem-lhe, sem saber 0 que havia de fazer.

VI

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do escritério. E
tao estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou que nao fechara a porta a chave; voltou atras, e
isto pareceu por alguma ordem nas suas idéias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de
morte, e nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfazé-lo, senao vé-lo aos seus pés, com uma bala no
coragao. Pois que! Aquele homem desonra-0, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda por cima,
trata-0 como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia
vagamente que naquela idéia do suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas 0
outro nao lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacao que ele exigisse! Nao quisera,
reclamava uma reparagao dum modo regular e sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com
uma so pistola carregada tirada ao acaso, apontada a distancia dum lengo! Era ainda o acaso, era ainda a
sorte, era deixar tudo a mao justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para 0 Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho, aquele que
fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava la; e era ele o primeiro a quem se
dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus grandes
amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha panoplias de floretes na sala, e a
experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, 0 sol de julho abrasava as ruas. e as |ojas fechadas, a gente nos seus fatos
de Domingo, as carruagens de praga abrigadas no lado a sombra, tudo dava uma sensagao maior de cama
e deinércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e 0 mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar
mole. Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho — topou justamente com ele, que descia,
satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calgando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar
aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar
num pequeno gabinete, onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rapido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvaho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum jato.

As primeiras palavras de sof4, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as luvas, ficou
petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a historia
daguela trai¢ao lancasse uma exalagao indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhagao com que o
Godofredo contara a histéria, na sofreguidao com que a escutou, nao percebera bem quem era 0 homem,
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apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava no sofa,
bateu as maos uma contra a outra, teve umaexclamagio de horror.

- Queinfamial

- Um homem que era como um irmao para mim — exclamava Godofredo, baixando a voz, brandindo
0s punhos. — E paga-me assim... Nao, é necessario haver morte de homem. Quero um duelo de morte!

Entao todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietagao. Agora percebia. Godofredo
nao viera ali so desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-0 logo um susto de burocrata, um
medo da lei, o receio de se comprometer. E 0 seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e
perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo procurou explicagdes. Enfim, se Godofredo nao vira mais
nada... Se era s6 estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, umatolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora a sons vagos, Como
de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto rompeu,
com um arranque gemido e solugante. E Godofredo, que achara enfim a carta, po-la diante dos olhos de
Carvaho. O outro leu ameiavoz:

-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tao bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, Ihe parecessem mais infames que quando
ele as lera, nao se conteve, elevou avoz, gritou:

- Nao, isso com sangue, ¢ necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um momento ficou
escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

- E aMariana— disse eleindicando asala... — Por oraé melhor que elanio saiba...

Depois voltou aler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o nos dedos com
uma curiosi dade excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as outras cartas.
Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, tomado
agora apenas do desgjo de vencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

- Deresto ele nao negou, disse atudo que sm!

- OQque, vocés falaram?

Entao, depois duma hesitagdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de um suicidio a
sorte, 0 encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira para cima do sofa, como que brado,
esmagado por todas aguel as revelagoes, abria uns grandes ol hos na sua face queimada de Africa, espantado
de gue aguelas coisas violentas, terriveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu
tranqiilo prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho nao se conteve.

- Dedoido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, falava ainda de
doidice, terminou por dizer que semelhantes coisas s6 Se viam no Rocambole:

- Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo sga a pistola, uma so

carregada, e tirada ao acaso...

Carvaho deu um pulo.

- Uma s6 pistola, ao acaso? Mas isso ¢ um assassinato. Nao, escusas de contar comigo. Nao ha
motivo paraisso... Mas nem que houvesse numa dessas nao me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel, ele, o seu melhor
amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-0 assim ficar mal? De quem se havia
devaler? A quem havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisio; terminou por dizer:

- Setu me viesses convidar parair deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que nao era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se, entremeadas —
e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles também. Uma conversagiao elevou-se dentro na sala:
depois as vozes elevaram-se tmbém, e havia uma ateragdo, em que as palavras de “saia branca’, “sua

19



porca’, “a senhora nao disse nada” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou.
Depois, encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que
tinham havia um més, e que nao fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, nao se
conteve, foi ver.

Godofredo, so um momento, sentiu como um cansago invadi-lo. Desde a véspera 0s Sseus nervos
vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali |he pareceu facil, e a sua
vinganga segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois chogues. O outro nao quisera o suicidio a
sorte; este nao queria duelo de morte — e alguma coisa dentro dele comegava a afrouxar, cComo se a sua
alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa atitude sombria de vinganga e massacre. E vinha-lhe
um comego de enxagueca, a enxaqueca gque desde a véspera 0 ameagava. Sentou-se no sofa, com a cabeca
entre as maos, um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E entao
destemperou, queixou-se daguela sorte que o nao deixava Ter uma criada decente, tudo uma sacia de
desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das pretas, nao havia nada como criadas
pretas...

- E entéo, dize |4, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar desanimado Godofredo.

Carvaho encolheu os ombros.

- O mehor é deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu natua, eo quela vai, la vai...

Mas um remorso tomou-0, quis mostrar coragao, acrescentou:

- Em todo o caso conta comigo paratudo...

L4 um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. Ca estou. La
Coisas tragicas nao.

Godofredo disse entao tomando o chapéu:

- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse diaia passar 0 dia a Pedrougos com a mulher, a casa do sogro.
Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario fazer alguma coisa pelos
amigos.

- Vamos|a, deixa-me avisar a Mariana que nao posso if...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio da escada, parou,
voltou-se para 0 Godofredo que seguia:

- Sabes que minha mulher esta de esperangas, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela sabe que
eu sou testemunha. Nao ¢ brincadeira... Enfim, vamos la... Os amigos ¢ para as ocasioes,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava la no inferno, adiante da Estrela.
Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pés Carvalho de melhor humor: e
recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum tempo nio trocaram uma palavra. Depois,
quando 0 coupé atravessava o Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o Carvalho.
Godofredo nao lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que
dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua histéria. O outro
desaprovava a mesada de trinta mil réis. Erauma gratificagao dada a infamia... E vendo Godofredo, com o
ar abatido, que numa emogao mordia 0 bei¢o, como se o invadissem as lagrimas, murmurou:

- Esta vidaé umacholdra.

E nao trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o criado disse-
Ihes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entao Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do
Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandriao e debochado. Atras, Godofredo ia topando com os
moveis na escuridao do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava
gue invasio era aquela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lengéis nao podendo
suportar bruscamente a invasio da claridade. Mas terminou pér mostrar a face inchada de sono e
estremunhada; depois espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mao a um cigarro, de cima da
mesa-de-cabeceira
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Carvalho, sentado aos pés da cama, comegou: durante um momento falaram daguelas preguicas
do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comegou:

- Vimos aqui para um negocio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma carta pela manha.
O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a,
nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pér um segundo... E se 0 marido entra na cozinha, que ¢ logo
ao lado da porta, |4 seiatudo quanto Martafiou. Irra, que nao ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve estafrase infeliz:

- Pois ¢ pér uma coisa dessas que nos ca vimos...

E acrescentou:

- O Alvesteve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta sufocada pelo
seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que nao podiam entrar em
casa sem gue, de dentro, escapasse um amante. E era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos,
amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido nio teria apanhado, se
entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda,
de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-0s, um chassez-croisez de homens, em torno das saias
das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua histéria. Mas os olhos do
Medeiros, aface do Medeiros, esperavam: e ele terminou poér dizer, com um ar exausto:

- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

- Carambal — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os detahes. E foi o
Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aguela confianga de marido dum estafermo
rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto
ainda na mao, Godofredo ia aprovando com a cabega.

- Deixaver acarta— terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez 0 marido ouviu voz
estranha murmurar aquel as palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do seu
papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era necessario ser
canalhal Enfim, ela tinha culpas no cartorio. Quando elas queriam, que diabo, nao se podia ser José do
Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de mais a mais dum socio...

- Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para 0 meio do quarto em camisa, com 0s
pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:

- Eu queriaum duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entao Carvalho apelou para 0 amigo Medeiros olhou-os, espantado. Nao, decerto que nao. Nem
havia motivos paraisso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aguela razao que nao havia motivo: e entao barafustou:

- Nao ha motivo! Entao qual ¢ o motivo bastante para que dois homens se matem?...

- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o Medeiros que, ainda em
camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao, terminou a questao:

- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas nao aceito. Numa dessas nio me
meto...

- Aitensta! — exclamou Carvalho em triunfo.
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- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a mais, com a
mulher de esperangas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comego de alivio, como se parte de
toda aquela indecisio em que estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora
estava decidido que nao haveria sortes, nem acasos; que nao haveria morte de homem; e em toda aquela
atarantagdo em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma decisio, em que se poderia
apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas,
em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham entiao vocés, que se ha-de fazer? Eu nao hei-de ficar assim, de bragos
cruzados...

Medeiros, entdao, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a mostra, 0s pés
numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres por atua honra nas minhas maos?

Esta claro que queria, nao estava ali para outra coisa.

- Bem - exclamou Medeiros. — Entdao nao tens mais que pensar. Deixa-te levar, nos
arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, fazer uma
tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém nao parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubicul o, queria ainda saber...

- Nao tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um ruido de
esponja e agua... — Nos também nao podemos saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ee diz,
entendermo-nos com as testemunhas dele, etc.... Tu vais para casa, e nao saias até que nos aparegamos... E
deixa-nos ai tipoia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; e cal¢as
pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proprio fato de cheviot claro. Mas ele nao era dessas
pieguices de toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um homem estava decente parair atoda a
parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao Carvaho o que o
perturbava:

- E necessario que vocés levem ja condigdes feitas. E eu, menos de ser a pistola e a vinte
passos...

- Deixala isso com o Medeiros — disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toal ha namao, o cabelo molhado, acrescentou:

- Olha, tu entenderas de coisas de negocios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo eu... Tu
desde este momento nao tens senao a esperar que nos te vamos dizer — ¢é atais horas, em tal sitio, e com
tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Nao tens mesmo que te ocupar do médico. Eu pego ao
gomes, que entende muito de feridas... E ndo ¢ homem para perder a cabega, se um de vocés ficar
escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coragao encolher-se. E do lado, Carvalho dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a por em ordem, ou outra coisa..

Nao falara em testamento, mas era uma alusio ao testamento. E aquilo irritou Alves. Decerto ele
era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, agueles seus dois amigos, 0s
seus melhores amigos, os seus intimos, um a falar ja de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir
fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- AqQui esta paraque a gente se casal E aqui esta para que se quer ter familial
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As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar um mago de
papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferenga
pela etiqueta, foramudar de fato, estava de sobrecasaca preta: - e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa — na sala onde a criada
os introduzira— e comegou atirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo.

- Estasai arebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu respirar melhor. Mas
subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame recusava-lhe uma reparagao.

Carvalho acudiu:

- Nao, senhor. A cada um o que ¢ seu, 0 Machado nisto anda bem.

- Entao?

- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse 0 Medeiros. — Aqui esta 0
guefai.

Era uma longa histéria, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham falado ao
Machado, que Ihes prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas em casa dele, Medeiros. E
pontualmente apareceram la o Nunes Vidal, que ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiéncia em
coisas de honra, e 0 Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram,
cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a questao: o Nunes Vida
declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as condi¢oes, todas quai squer
gue fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ai o seu amigo
Cunha entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e
conciliagdo. E que portanto, se em principio 0 seu constituinte, o sr. Machado, pér um excesso de
pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas testemunhas, que tinham tomado nas suas
MAaos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali nao s6 para procurar, tanto quanto possivel, o
evitar que sucedesse uma desgraca N0 campo ao Seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se
fizesse um escandalo, que o prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem explicado, com
bonitas palavras... Srio, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vida terminara por dizer que, tudo bem considerado, nao julgavam que houvesse
motivo para um duelo grave a pistola

Outra vez afata de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, entao que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- Nao te exaltes, nao te exaltes... Deixa estar que la Ihe disse tudo. O Vidal é muito esperto,
mas olha que eu nao me calei. Pergunta ao Carvalho...

- Andaste como um rabula — disse Carvalho.

- Mas entao que diabo disse 0 Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que nao havia motivo de sangue, porque 0 que Se passara entre Machado e a
senhoraforaum simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- Nao te exaltes, escuta. Eu la Ihe disse tudo. Contei-lhe do modo como o apanhaste, e a
carta, meu riquinho que tarde a de ontem, € 0 resto. Apresentei-Ihe todos os dados para 0 convencer que 0
adultério eracompleto... Nao é verdade, Carvalho?

- Todos.

- Disse-lhe claramente: 0 meu constituinte, 0 nosso amigo Alves, ¢, em toda a extensio da
palavra, um marido que... Enfim, necessita reparagao. Nao ¢ verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.
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- Mas o0 Nunes provou-me que nao. Tinhalido as cartas ele também, o Machado contara-lhe
tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que nao passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos bolsos. Carvalho
examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De repente, Godofredo parou, exclamou,
com uma voz surda, espagcando as palavras:

- Ai nesse sof4, 0s vi eu abragados um ao outro... Que diz aisto o Nunes?

- Esse ¢ que ¢ o unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto ¢ que se nao pode negar porque
tu viste, com os teus olhos. Mas 0 Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nés. Era uma
brincadeira, eraarir, eraafazer cocegas...

- Eacarta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

- Disse 0 Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram aBelém. Vocés foram
aBelém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham todos trés
ido aBelém.

- Entdo ai tens. Eraalembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a passeata, €tc...

- De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Nao ha nada. Tenho de tragar a
afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdao pér guem o tomava ele? Tinha ou nao Alves
posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Entdao nao podia supor que eles, seus amigos, o
deixassem na lama, miseravelmente...

- Mas— murmurou Alves.

- Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Nao ha motivo para que sgja
a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr. Machado nao tem direito a namorar a tua mulher,
ha todo o motivo para que seja a espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com eles em
minha casa, as oito horas, e combinar tudo.

- E ndo temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o rel6gio — porque sao seis e
meia, ainda temos de jantar. Eu estou acair...

Godofredo ofereceu-lhes entao que jantassem la. De resto ele tinha calculado que apareceriam a
hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.

- Nao havera mais que um bocado de assado — disse ele -, mas enfim, em campanha tudo basta... e
nés estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos ao jantar
alegrava-o, evitando-lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que nao falariam do duelo, nem do caso: mas logo
desde o cozido, em todos os momentos que Margarida nao estava presente, voltavam a essa idéia, por
frases curtas e alusdes vagas. Por fim, Godofredo disse a Margarida que nao voltasse sem que ele tocasse a
campainha: e entao a conversagao nao cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o seu
namoro, e o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas ja sem colera, chegando mesmo a dizer que
eraum rapaz brioso. Eraele que o iabuscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes levava-
0 ao teatro. E estas recordagdes enterneciam-no, terminou por engolir um solugo, disse que se nao falasse
mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um curto siléncio, o
Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvaho, a respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo
Verde, lembrou um caso de duelo em que ele |4 fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo:
era parecido com o do Alves, também pér causa duma mulher, mas essa, preta. Isto parecia incrivel ao
Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, nao quer senao daquilo... A preta é grande mulher.

- Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma resignacao na sua
desgraga, uma idéia nascente de gozar a vida, ha companhia de amigos, nas preocupagdes do negocio, sem
os desgostos que traz invariavelmente a paixao das saias. Entao falou-se do Nunes. Medeiros estava
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contente de num caso tdo sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de
experiéncia e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear para
padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo a conversa o
Machado. Entao, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao
Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele estivera. Entao comegou a falar de si, das suas
conquistas: e voltou a historia da véspera, quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvalho
também tivera uma historia assim, em Tomar. Mas ai tivera de satar pela janela, e caira em cima duma
estrumeira... O Carvalho sabia pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, nao o magro, o outro, o picado
das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. la morrendo. E quando via um
porco punha-se branco como a cal. Entdo foi entre o Carvalho e 0 Medeiros um desfilar de anedotas de
adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, nao tinha destas anedotas. a sua vida fora toda
doméstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café¢ aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar,
sorrindo por vezes.

E terminou por sentir um halito quente de mocidade, dizer filosofico:

- Homem, é melhor a gente divertir-se por sua conta, que 0s outros se divirtam a nossa
custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comegou a cal¢ar as luvas pretas, Entao Godofredo
falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros — engquanto se celebrava a conferéncia
nasala-, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de Sao Bento. E -
apesar de Carvalho Ter achado isto contra a etiqueta — terminou pér consentir, por NAo ser coisa muito
grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado j4 acendera velas nos lustres; e el es tinham apenas subido a escada
guando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entao Godofredo foi esconder-se no quarto:
0s outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem
ousar chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma caixa de fosforos. Nao
achou, mas o seus dedos encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta,
por tras rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou
com um jarro, que rolou com um som de agua, entornando agua. Entao ficou um momento imével, depois
chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito um siléncio, que ele nao
compreendia. S6 por vezes um dos amigos do Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis
espreitar, mas viu, vagamente, um bocado de espelho onde se refletia aluz do candeeiro. Subitamente a luz
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Entao uma voz
elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que |he parecia concludente...” . E foi logo um rumor de duas outras
vozes, que se misturavam, cresciam, que ele nao podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito
distintamente:

- Nisto é necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e nao era digno estar ele ali escutando. Voltou entao ao
quarto as apalpadelas — e tendo topado com 0 sofé, sentou-se. Agora nao havia rumor, e um ar abafado
pesava no quarto. E aquela escuridao trouxe-lhe idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez,
assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e s6, sem ninguém, tratado pela Margarida. Isto causou-
Ihe um grande horror. Comegou alembrar-se de histérias de ferimentos que ouvira. Um gol pe de espada ao
principio fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os colchoes
aguecem e 0 corpo se nao deve mover... Entao pensou em tudo que dissera 0 Nunes ao Carvaho: era a
primeira vez que o Machado a abragava, por brincadeira. E se isto fosse verdade? Também ela lho dissera,
num grito de dor: era a primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, o que os
ingleses chamam uma flirtations . Deveria perdoar? Nao. Mas nao era entao motivo para haver um duelo.
Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entao outras coisas acudiam-lhe: nunca, como ultimamente,
Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que |he devia fazer festas, a provoca-la... Ultimamente era ela,
gue as vezes, sem motivo, lhe atirava os bragos ao pescogo. Podia ele afirmar que ela o nao amava? Nao. E
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nao erafingido, ele nao eratolo, sabia bem conhecer uma emogao sincera. Por que consentia entao ela na
corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a
veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que hunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado
ligoes de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que nao
temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coragao. Mas umaferida grave, que o retivesse na cama
semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, ainflamagao, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a
sua carne tremia, se encolhiaaessaidéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se despedem.

O coragao batia-Ihe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma
vela, com que alumiava os outros.

- Tudo resolvido — disse entrando.

Atras dele entrava o Carva ho, dizendo também:

- Esta tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, atremer, de nervoso.

- Nao te bates — disse 0 Medeiros pondo o casti¢al sobre amesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, a nao haver
Senso comum.

E foi desta vez ainda, 0 Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se com um
caval heirismo extraordinario. Comegara por dizer gue se estivesse convencido que havia ali umatrai¢ao do
Machado, um crime de adultério com a mulher do seu socio, ele nao se meteria nisso. Dissera-lhes que se
eles exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e estocadas. E, chegado
ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas entao Nunes apelara
para eles, como homens de honra e de bom senso.

- Naofoi isto que ele disse, Carvalho?

- E homens de sociedade — acrescentou Carval ho.

- Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nos, se noés deviamos consentir um duelo,
quando nao havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, Ihe afirmava sob a
sua sagrada honra de homem, que a sra. dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Nao houvera
mais que umas cartas tolas trocadas, sem importancia, e aguele abrago... Ora agora, dizia 0 Nunes: o que faz
um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao puablico que houve realmente adultério, torna
ridiculo o sr. Alves e prejudica afirma comercial...

- E odilemado Nunes— lembrou do lado o Carvalho.

- E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes apresentou este dilema: os
senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a espada ¢ ainda pouco; se 0 nao houve é demais. De
maneira que resolvemos que nao houvesse duelo...

Godofredo nao dizia nada. Mas uma sensagao de paz e de serenidade invadia-o silenciosamente.
Aquelas grandes afirmagdes do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de que realmente nao
houvera senao um galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, nao se teria
metido nisso. E nao, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio nao havia realmente
motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um alivio, mil idéias abominaveis desapareciam, outras
surgiam, de repouso, de tranqiiilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto nao perdoaria a sua mulher aquele
simples galanteio. Nao tornaria a falar a0 Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos amarga pensando que eles
realmente o nao tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra — expulsando
sua mulher s6 pér um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, 0 seu coragao sofria menos.

E agora invadia-0 uma aegria, de sair enfim daguelas idéias violentas de morte, em que andava
envolvido, e reentrar narotina da vida, no seu negocio, nas suas relacdes, nos seus livros. Mas entao, a idéia
darotina, da casa comercial, uma idéia tomou-o, encheu-o de perturbagio.

- E o Machado? Eu nao posso falar mais ao Machado!

26



Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com 0 Nunes. E fora o Nunes gue tivera uma idéia de
bom senso. Aqui esta 0 que 0 Nunes dissera. Desde 0 momento em que nao ha motivo para duelo, nao ha
motivo para que se interrompam as relagées comerciais...

Godofredo protestou:

- Entao ha-de amanha entrar pelo escritério?

- Quem te diz amanha, homem? Aqui esta o que disse 0 Nunes, ¢ o que faz 0 Machado. Amanha
escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai para fora daterra,
com a mae, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocés
cumprimentam-se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do negocio, e
acabou-se. O que nao tém ¢ relagdes intimas, escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chao, refletia, os dois cairam sobre ele.

- Tapas assim a bocaao mundo — disse o Carvalho.

- Savas-tedoridiculo — disse 0 Medeiros.

- Manténsafirmaintactae unida..

- Livrastuamulher de ma famal...

- Conservas um socio inteligente e trabal hador.

- Etalvez umamigo!

Entdao uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um desgo de nao
pensar mais naquele desgosto, nao falar mais nisso, dormir tranqiilo; e cedeu, abandonou-se, perguntou
com avoz do coragio:

- Entao vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?

- Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a mao a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas:

- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Pablico — onde havia essa
noite iluminagao e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho.

VI

Entao comegou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua carteira no
gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aguele encontro, nao julgara possivel que eles pudessem
passar dias, um ao lado do outro, manejando 0s mesmos papéis, tocando-se pér mil interesses comuns, com
a idéia daguele dia nove de julho, aguele encontro sobre o sofa. Mas poér fim tudo se passara
convenientemente, e Nao havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, em que se
percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no escritorio, e
que esperava que toda a idéia do passado desaparecesse nas suas novas relacoes, e que estas fossem sempre
dominadas poér uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as dificul dades desta nova
Situagdo, ele so a aceitava por algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar amaledicéncia, reservando-
se o0 deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia, Godofredo foi mais cedo ao
escritorio, e fez uma coisa habil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e 0 sr.
Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagoes tinham sofrido modificagoes.. Estas palavras vagas
tinham poér fim evitar a surpresa, os comentarios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do
outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros murmurou que
sentia muito; € dali ainstantes Machado apareceu. Foi um momento desagradavel. Durante todo o resto do
diamal puderam dar atengao ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do lengo, um passo
ao soalho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrancas desagradaveis. Uma ou duas vezes
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atravessou-0 um desgjo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida:
mas conteve-se, apenas se vendo impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase nao trocaram uma palavra. O quer que fosse
de angustioso pesava no ar. E o estupido do caixeiro tornava todo este embarago mais saliente, teimando em
andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenca do Machado deixou de
impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa. Estabeleceu-se uma rotina. O que entrava por
ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e depois so falavam em assuntos de negocio; quando nao havia
que fazer, o0 Machado saia, abandonando o gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa. E isto
continuou regular, sem atritos, porque Machado nao tinha senao, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves,
a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase educara. Debalde se diziaa si
mesmo que fora do negocio era um traste: 0 simples tom da sua voz, 0s seus bonitos modos atraiam-no a seu
pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa agitagao que
se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sonambulo, se calmou. Ludovina estava ha
Ericeiracom o pai: e alembran¢a daquele momento em que a vira no sofa amarela, que ao principio forano
coracao do pobre Godofredo como uma chaga viva gue 0 menor movimento, 0 menor atrito, irritava — era
como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas dores a que 0 corpo se
habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado passara também; no escritério da rua dos
Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relagoes frias, corteses, toleraveis. E agora, mais caimo,
Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viavo, que devia ser agora a
sua para sempre — e so descobria desconforto e tristeza. Ao principio pensara em deixar a casa da rua de Sao
Bento, ir viver para o hotel; mas depois receou a opiniao, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava
separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e que Godofredo aia ver de vez em
quando. E ele tinha por todos os meios de manter esta ficgdo. Além disso, que havia de fazer as duas
criadas? Porque persistia na idéia de manter o siléncio em torno da sua desgraga, conservando sob chave,
ligadas a ele pelo interesse duma boa situagao, aguelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois em Sao
Bento, e a sua existéncia, ali, era desgragada. Um a um os confortos que ele tanto amava tinham
desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as vigiasse, tendo percebido que o senhor as nao
despediria, dependia da lingua delas, estavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia comegava para
Godofredo as nove horas. Era toda uma tortura para que | he trouxessem agua para a barba: nunca havia agua
quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, nao tinha o lume aceso as dez horas. Depois era outra
luta para obter o0 almogo, e quando vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde
agosto que todas as manhas |he apareciam 0s mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os
mesmos bifes corneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror para o
guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que Ludovina ela propria lhe is fazer o seus ovos quentes,
pelo relogio de areia? Entao havia sempre flores na mesa, e 0 seu Didrio de Noticias € 0 Seu Jornal do
Comércio estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da
sua presenca, 0 vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam sobre a mesa, com o
molho dos bifes seco no prato, um resto de cha no fundo da chavena, - tudo sujo e triste sob o v6o das
moscas. Pelo chao ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do més
eram contas enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes encontrara homens na
escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos — e, quando ele se enfurecia,
entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas nao respondiam, fingiam uma
compungao mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeca, davam com respeito uma
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove recolhia,
cal¢ava os seus chinelos e gozava o0 seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado de
piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devogao de quem prepara um altar, porque adorava a masica; e
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vinha acabar 0 seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que lhe
pendia nas costas, numa graca de desalinho e de abandono. E havia certas masicas que |lhe davam a
sensacdo de Ter 0 coragdo acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer:
sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha quanto tempo ele anao ouvia.

Enquanto durou o verao, todas as tardes dava 0 seu passeio: mas 0 espetaculo mesmo das ruas
trazia-lhe a memoria a sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido claro
tomando o fresco, que Ihe recordava a sua casa deserta, onde nao havia um rumor de saia ou era ao
anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum serdo tranqiilo, e donde vinham sons de
piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia entao, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da
sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 1a 0 horror de estar so;
mas aquela solidao entre gente, sob arvores alumiadas a gas, vendo tanto homem levando uma mulher pelo
braco, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comegou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele voltava do
escritorio, e, depois do jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com os pés nos chinelos, aborrecendo-se
e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, pér mais confortavel, |he dava a satisfacao de repouso e
de bem-estar; e 0s seus livros queridos pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que nio a
sentia ao seu lado, costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escrapulo, uma vaga vergonha
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietagao tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira e que a
sabia ai na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele sofria todas as melancolias da
viuvez. Vinte vezes por noite, o seu pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na
sala que ele conhecia, com a sua chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver o Papa; e vinha
Ihe um ciume, um desespero pensando que a essa hora ela estaria la sentada, com uma costura ou um livro
na mao, tranqiila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daguele maroto fora uma punhalada.
Tinham gozado muito na Ericeira — nao viam ninguém, enfim, porque as circunstancias da Ludovina nao
permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte,
gorda, e nunca ele a vira com tao boa cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom
humor. E depois de Iha pintar assim tao apetecivel saira, sem dizer a palavra pér que Godofredo ansiava —
umasimples palavra: fazer as pazes.

Porque o desgjava ardentemente. Somente nao queria das o primeiro passo, por orgulho, por
dignidade, por um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que Neto é que deviaimpor essa reconciliagao —
e comegava agora a odia-lo, vendo que ele queria conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife nao
desgostava dos trinta mil réis, que Ihe vinham assim todos 0s meses. Pensou mesmo em |he retirar a mesada.
Um sentimento de caval heirismo impedia-lhe de o fazer.

E 0 que o torturava nao ater visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de Neto; debalde
ia a0s domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma dona Justina no
largo do Carmo, com a esperanca de a ver de la sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do
Natal. Estava nessa manha, numa tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu
pelas costas. Ficou tao perturbado, tao trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como o seu desgo
reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o coragao, com
0 ar palido e estupido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o Chiado, nao a
encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a
figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calgada do Correio, avistou-a
gue subia, com airma. Foi a mesma perturbagao, 0 mesmo embaraga, a mesma idéia absurda de se esconder
aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, deu um leve puxao aos punhos, aprumou-se, marchou. E
pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.
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Foi para casa num extraordinario estado de exatagdo. Sentia que a adorava, e 0 coragao
desfalecia-lhe a idéia deliciosa de a apertar outra vez nos bracos. E a0 mesmo tempo era um citme furioso e
vago, ciume dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das palavras que poderia dizer a outros,
dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para s, ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram
suas, na prisao dos seus bragos. E nao pode parar, em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar asjanelas do
Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixao a que se misturavam ainda
acusagoes. Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa. Nao dormiu
nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o
Neto, mais cheia, mais bela Oh, que mulher divinal E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo nao
poderia durar, aquelavidainfeliz e solitarial

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver — e a sua paixao crescia. Agora esperava um acaso
gue os ligasse; cada manha imaginava que o dia ndo se passaria sem ele a ver, e estava decidido afalar-lhe.
Uma vez ja encontrando o Neto, falara vagamente nos inconvenientes daguela separagdo. O Neto encolhera
os ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois,
uma noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava decidido aiir fazer com a
filhaumavigataaté o Minho, para evitar falatorios. Godofredo ficou assombrado, nao se conteve:

- Mas nao ha-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um luar claro e
frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia, acompanhada
pela irma. Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiracao,
apressou, chamou:

-Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gas, e ficaram
um defronte do outro, sem achar uma paavra, enleados, com todo o sangue nas faces. Godofredo estava tao
perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras foram
absurdas.

- Entdo diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapal hada:

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para airma.

- Para o Minho? — murmurou.

E ele, numavoz atrapal hada:

- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridiculal... Oh, Teresinha, desculpe, que a nao
tinha visto... Tem passado Bem? E entao tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:

- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naguela capa de veludo que ele Ihe nao
conhecia, e que devia ser nova.

- Diz que te divertisse muito.

Ela teve um sorriso amargo:

- Eu?Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho ¢ aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com avoz trémula, quase chorando:

- Oraessg, oraessa..

Depois, acrescentou a0 acaso, ja num tom de intimidade, como se desde esse momento a
reconciliagdo estivesse feita:

- Pois agquilo 14 em casanao vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E ¢ verdade, que te
gueria perguntar... Como diabo se acende 0 candeeiro de escrever, que nao tem sido possivel poé-lo em
ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a mulher de
Godofredo. Disse:

- Sequereseu la vou ensinar a Margarida a arranjar isso.
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Todo elefoi um grito de alegria

- Poisvem, poisvem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao ouvir o rumor
das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou
embatucada.

- Traga ca esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente Godofredo.

Ludovina e aairma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de chapéu, com as
maos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha, depois entrara no quarto, depois
precipitara-se a acender as luzes da sala das visitas, onde nao havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala
de jantar, o aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia— parando a contemplar indignada
uma lindafruteira de cristal que tinha uma asa quebrada

Godofredo veio encontra-la assim.

- Al, isso vai ai uma destruicao que nem tu imaginas. Olha, vem ca dentro, vem ver, vem ca ao
Nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem gue penetra na cimara nupcial; e, apenas entrou,
ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatorio, e ali no escuro, violentamente, freneticamente,
beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, fartando-se da dogura que elatrazia do frio darua

Ela disse baixo:

- Nao, nao, olhaa Teresal

- Manda-a embora, eu vou leva-la— murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade um meio
mais poético — e como o tempo estava adoravel -, Godofredo propos o irem estar uns dias a Sintra. E ai foi
uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence , tinham um pequeno saldao para eles sos; levantavam-se tarde,
Godofredo quis champagne a0 jantar, e beijavam-se as escondidas debaixo das arvores. E Godofredo niao a
deixava um instante, avido de gozar de novo aquelaintimidade, que ele julgava perdida, sentindo um prazer
infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia e larga,
sem consideracoes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em Sio Carlos. Godofredo
gueria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em Sao Carlos mesmo tomava
sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposi¢ao da sua felicidade doméstica. E como Ludovina,
com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de trigueironaforte, os
homens na platéia olhavam-na muito; havia sempre algum binécul o fixo sobre ela.

- L4 estao a olhar — dizia Godofredo. — Estio pasmados de nos ver juntos... Pois é para que
saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorriaa sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante toda a
representagao estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto ato; e ele cedeu
logo, apesar do prazer que lhe davam o0s gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das
mancenilheiras, a luz tragica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o brago: - e no peristilo, a um canto,
esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto nao os viu porque continuou, através do peristilo,
assobiando, com 0 seu a um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar 0 paletot . Mas de
repente deu com eles! Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos esquecidos nos
botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da saida de baile, elafez
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um ligeiro movimento de cabega, baixou os olhos, séria, impassivel, imovel, com a sua grande cauda azul
apanhada na mao. E Godofredo, depois de hesitar também um instante, terminou pér dizer alto um ola
Machado, boa noite! Machado saira vivamente, parafora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado ja estava a sua carteira. Depois
dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um momento remexendo os papéis, lendo a
correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao jornal; evidentemente estava preocupado, com o
pensamento noutra coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

- Entdo ontem que tal Ihe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negocios da firmal Machado
ergueu-se um pouco Nervoso para responder:

- Gostei muito... E vocé?... Boavoz, hein?

E estas banais paavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre. Godofredo
erguera-se também — e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao principio hesitantes, depois tomando
calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que se
encontram depois duma auséncia; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um
trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — e uma observagao de Godofredo
sobre 0 unissono das rabecas interessou imensamente o outro, fé-lo pensar que o Godofredo era realmente
um grande entendedor de musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintraa E um momento
conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que |4 preferia, aimpressio que eles lhe davam — como
se depois daquela longa separacdo sentissem a necessidade de conferirem as suas idéias e 0s seus gostos
respectivos. Depois, como Machado tinha de sair mais cedo — 0 shake-hands que deram a despedida foi
profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Entao, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de Sao Bento entrara de
novo a ordem e a alegria; 0s ovos a0 almogo ja nao apareciam crus ou duros; ja a noite o Souvenir
d’Andalousie dava a Godofredo aquele nao sei qué dos vergéis de Granada, e atodo 0 momento a voz dela,
0 frou-frou dos vestidos dela banhavam de alegria o seu coracao. E o inverno tinha assim passado, passava a
primavera, estava-se nos primeiros calores de mar¢o quando, uma manha, ao sair, ao passar no corredor,
avistou entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, e em segundo, uma carta a senhora. Foi como
um rochedo que Ihe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; imaginou logo outro
homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela felicidade tido laboriosamente reconstruida, de novo
rachada por todos os lagos. Sentiu um terror, como se se visse vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial,
da fatal incontinéncia dafémea. Pensou que seria outra vez o Machado; e passou-1he nos olhos uma onda de
sangue, pensou que desta vez nao haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas, mas que
entraria no escritorio, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no coragao.

E sentiu-se tao agitado que nao supds poder tolerar 0 aspecto do Machado; nao foi ao escritorio,
vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mao da criada, o papelinho branco, o ar embaragado
da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E ndo podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava
com as portas, com o0 ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si 0 ar carregado de engano e de
traicao; Ludovina espantada terminou por Ihe perguntar o que tinha ele.

- Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava farto de
mistérios, que aguela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado a
Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daguela violéncia, daquela voz estridente, levando instintivamente a mao ao
bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah, tensai acartal Deixaver...

Ela entao mostrou-se ofendida com agquela desconfianga. Recomegavam outra vez as suspeitas, as
guestdoes? O que, nao podia elareceber um papel sem ele querer meter o nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:
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- Ou me dasacarta, ou te racho!

Elafez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para 0 sofa a chorar, com as maos no rosto.

- Da-me a cartal — gritava ele em bicos de pés. — Da-me a cartal E desta vez nao ha-de ser como
daoutravez. Vais paraum convento, mato-te!

E n3o esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o brago, rasgou a algibeira do robe
de chambre, apoderou-se da carta Mas nao podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num
pedago de papel pautado. Comegava minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e fdava-sela
de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e de oragoes que nao deixariam de se rezar por
aguela boa esmola

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mao, ele veio sentar-se ao lado de Ludovina que
chorava entre as maos, e passando-lhe o braco pela cintura, balbuciou:

- Esta bem, vejo que nao ¢ nada, desculpa, dize la o que é.

Ela repeliu-o, pos-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, hein? Era dum
homem, nao era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

- Mastambém todos esses mistérios...

E como €ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele nio se conteve, teve
necessidade do seu perdao, pés-se de joel hos, e com as maos postas, murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solugo ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face...

E ele entao quase chorou também, beijou-lhe as maos, abragou-lhe os joelhos, terminou por se
erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescogo de beijos. E ainda na comogao dos dois, entre abragos,
ela contou-lhe a historia das esmolas secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que
um patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

- Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e apaixonado.

Ela entao confessou que ja |he dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse
extravagancia...

E aalegria que ele sentia era tao viva que exclamou:

- Qual extravagancial Da-lhe outros cinco... E por minhaintencio:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua colera dessa manha contra o Machado. La
pensara outra vez em matar o0 Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe profundamente
a mao — sentindo nesse instante por ele uma amizade maior, Nao sei que reconhecimento vago que o
enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritério, nao se conteve, sem motivo abragou pela conta o
Machado. E o outro correspondeu ao abrago, sem estranhar esta efusio, mas com um modo, um ar de
enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que
Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

- E minhamie que esta muito mal — disse 0 Machado, respondendo a interrogagio do seu scio.

E Alves, com a sua aegria cortada por aquela dor, s6 péde murmurar:

- Diabo!

Era o diabo, eral E 0 médico nao dava esperanca. A pobre senhora sofria duma complicagao de
doencas de figado, de bexiga, de coragao, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total da vida. Na
véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um alivio,
extraordinario, de que ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mae fora até
ai 0 seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por causa dela ele nunca quisera
casar, e agora aguela perda pareciatirar da sua vidatudo o que lhatornava cara...

- Deus nao ha-de querer uma desgraga— murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai ainstantes saiu, para voltar parajunto da sua pobre doente.
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Todos os dias entao, trés, quatro vezes, Godofredo iaa casa de Machado saber noticias. A pobre
senhora piorava: felizmente nao sofria, e 0s seus ultimos instantes eram consolados por aquele amor em que
o filho a envolvia, ndo se arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez,
animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracgfando como nos bons tempos. Depois uma
tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera
havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos bragos, perdido de choro.

Godofredo nao o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos convites, da
compra dun terreno no Alto de Sio Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos pésames, os amigos da casa
davam-lhe a ele apertos de mao, tao sentidos e tio mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo, nele,
mais que um irmao de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens;, Godofredo levava a chave do caixao, e no
cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife, cochichou com os
padres, prodigalizou-se, e, quando o caixao desceu a cova, as unicas lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi leva-lo a
estacdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraga-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de reps verde.
Mas nao parecia 0 mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tao triste no seu luto, que Godofredo, sempre
romantico, pensou de si parasi que agqueles labios nunca mais sorririam.

Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para casa agora vazia, para 0
jantar solitario -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade, esqueceu tudo, abriu os bragos ao
Machado:

- Oquelavai! Venhavocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase |he enfiou 0, paletot, arrastou-o pela escada abaixo, chamou uma
tipoia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sio Bento. Machado todo o caminho niao disse
nada, tremendo aquele encontro, palidecendo ja, procurando uma palavra natural para lhe dizer... Logo na
escada sentiram o0 som do piano, e dai a instantes Godofredo, metendo a cabega através do reposteiro da
sala, exclamava radiante:

- Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente, disfargando a sua
perturbacdo na profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme,
guando Ihe estendeu a mao, dizendo:

- Como esta, sr. Machado? Entao chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maos, devagar — enquanto Ludovina
dissipava aquele embarago, com uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma infinidade de
palavras, contando a Godofredo uma visita duns certos Mendonga, e falando do Mendonga, e do Mendonga
pegueno, vivamente, nervosa e com as orelhas a arder.

Depois, paradar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram sos, Godofredo teve esta palavra profunda:

- Isto, quando ha boa educagao, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco €la voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de po-de-arroz.
Machado sentara-se no famoso sofa amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela nao consentiu,
sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse emendar um esqueci mento, apressou-se a dizer
dum félego, como um recado:

- Eu senti muito a perda que o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.

E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso nao se falaagoral Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de tristeza pesou
na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pos a vontade. Era como se o Machado, com aquele luto
pesado, aguela saudade da mae, aguele timulo ainda recente, nao fosse 0 mesmo que ai bebera copos de



vinho do Porto, com ela nos bragos, sobre 0 sofa amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com
uma dor que era necessario consolar, envelhecido, e para sempre incompativel com coisas de amor. Ela
achava-o mudado, e olhando-0 nao se recordava de como €le era noutros tempos; ele também a achava tao
estranha, como se fosse a primeira vez que viesse agquela casa. O marido esquecia, eles esqueciam ambos
também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem embarago, ela dizendo “sr. Machado”, ele
respondendo “vossa exceléncia’ frios, tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro,
como dois carvoes apagados.

E o jantar foi tranqiiilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entao a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como elaé. O luto de Machado acabou,
ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou senhoras. Depois o Neto morreu, de
repente, de apoplexia, dentro dum omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma. Ao fim de dois anos
Machado casou, com uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma paixao absurda, frenética, que
nao podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licencas e casamento, tudo dentro dum meés.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela roilette, mas dangou pouco, porque houvera
um engano nos sapatos — e 0s que tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez Machado solugou
perdido de choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caixao, deu apertos de
mao profundos e mudos, na noite de pésames. Mas desta vez Ludovina gudava-o, Ludovina chorando
também, porque ela e a pobre Cantanhede eram intimas, nao se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E
ador de Ludovinafoi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado tinha por
amante uma atriz do Ginasio. E por esse tempo houve em casa do Alves um desgosto — o0 casamento de
Teresa, feito contra vontade da irma e do cunhado, com um empregado da alfandega, um imbecil, um
tacanho, sem vintém, sem cabeca, que seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi necessario
casa-la porque se definhava, ameagava de se deitar da janela abaixo, e havia outras desconfiangas. Foi
necessario casa-la

E 0s meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia Crescia, enriquecia. O escritorio,
agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais calvo,
Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verao iam para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com
uma vitva, casamento inexplicavel porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos extraordinarios,
muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha— e 0s noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver para o pé
dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande amizade nasceu
logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos. bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influéncia absoluta em Godofredo, dominava
tudo em redor de s, criados, relagoes, fornecedores, sem nenhum esforgo, sem qualidade nenhuma superior,
s6 com asuafigurinharolica e 0s seus ol hos pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra vao envelhecendo. No
dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e, sempre inseparavel deste dia, vem a memoria de
Alves aquele outro dia de anos, em que ele entrou em casa, e viu no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo
isso vai. E esta lembranga agora sé faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato permanece como o
grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas reflexdes usuais. Como
ele diz muitas vezes a0 Machado — que coisas prudente ¢ a prudéncial Se naquele dia do sofa amarelo ele se
tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de vinganga e rancor, qual teria
sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a sua amizade intima e
comercial com o seu socio, a suafirma nao teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior
teria sido o dum solteirao azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos
vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos domésticos, quantos
confortos, quantos doces serdes de familia, quantas satisfagoes da amizade, quantos longos dias de paz e de
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honral A estas horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saide arruinada, e aquela vergonha do
seu passado queimando-o sempre!

E assim, que diferencal

Tinha estendido os bragos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este simples abrago, tornara
para sempre a sua esposa um modelo, 0 seu amigo um coragdo irmao e fiel. E agora ai estavam todos
juntos, lado alado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem no meio dariqueza e da
paz.

As vezes, pensando nisto, Alves nio pode deixar de sorrir de satisfagio. Bate entdo no ombro do
seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

- E nos que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre ¢ muito imprudente...
E por causa dumatolice, amigo Machado!

E o0 outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

- Por causa duma grande tolice, Alves amigo.
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